Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда заветная пачка застряла, это стало последней каплей. Он начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой, словно пытаясь через эти послания обрести утраченные эмоции.
Неожиданно на его письма стала отвежать Карен — менеджер компании по обслуживанию автоматов. Параллельно Дэвис осознал непреодолимую потребность в физическом разрушении: ему нужно было разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Каждое действие становилось метафорой его внутреннего распада.
