Ночь 1961 смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо и безнадежный взгляд на чистый лист. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему плоской прозой. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая доспехи для вечернего выхода. Ее пальцы дрожат, застегивая замок — ведь каждый прием грозит превратиться в пытку молчания.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, ловко избегая искренних разговоров. Лидия смеется чуть громче необходимого, ее бокал никогда не пустует. В такси по дороге в ночной клуб они сидят, отвернувшись к своим окнам, будто улицы Милана хранят ответы, которых не могут найти друг в друге. Возвращаясь под утро, они понимают: следующий день принесет лишь новую порцию бегства от тишины, что поселилась между ними.