Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто семейный отдых, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но внезапная известность этого "отеля" привлекает нежелательное внимание. Новости о необычном месте быстро доходят до Пчеловода, и теперь Саша рискует быть обнаруженным тем, от кого пытался скрыться.